Ils se disputaient avant l’arrivée du bébé. Elle criait parfois. Elle se fâchait aussi. Elle s’enfermait dans la salle de bain et pleurait et le traitait de tous les noms. Mais ils se réconciliaient toujours rapidement. Ils sortaient et ils mangeaient et buvaient trop; elle approchait son visage du sien, ils discutaient; ils rentraient à la maison et faisaient l’amour debout, ou sur le canapé, ou dans la cuisine, elle sur le comptoir, lui les mains fermement agrippées à son cul.
***
Comment tu t’appelles? texta-t-elle le soir suivant quand il était dans le métro.
Andrew, répondit-il. Toi?
Sonia, dit-elle.
Beau nom, dit-il.
Andrew aussi.
***
« Je pense qu'il faut que je retourne au travail », dit Julie quand il rentra, prit le bébé et commença à préparer le souper.
« O.K. », dit-il. « Quand? »
« Tu penses que c’est trop tôt. »
« Je pense que n’importe quand convient. »
Elle l’observa.
« Est-ce qu’on devrait chercher une gardienne? »
« Tu veux dire que je devrais? »
« J’ai… », commença-t-il. « Je veux dire que nous pourrions en chercher une? »
« Tu n’as jamais eu de gardiennes. »
« Bien sûr que j’en ai eues. »
« Ta mère restait à la maison avec toi. »
« On avait tout de même des gardiennes. »
« Tu détestes l’idée. »
« Peu importe ce que tu veux, ça me va. »
« Tu te dis qu’une gardienne serait mieux que moi. »
« Je pense que ce qu’il y a de mieux pour elle, c'est que tu sois heureuse. »
« Tu penses que je ne retire pas de plaisir d’être sa mère. »
« Je pense qu’une pause nous ferait tous du bien. »
***
Tu habites où? demanda Sonia.
New York, répondit-il.
Tu as quel âge?
39.
J’ai 26.
Jeune.
Je ne me sens pas jeune.
Tu es en Floride?
New Jersey.
Je pensais que tu étais en Floride.
J’étais en visite.
O.K.
Tu dors mieux cette semaine?
Peut-être?
***
« Je suis désolée », dit Julie.
Le bébé se trouvait encore dans la balançoire et se tourna vers lui.
« Moi aussi », dit-il.
« Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. »
« Tu es fatiguée. »
« Je ne sais pas comment m’y prendre pour être une bonne mère. »
« Tu en es une », dit-il. « Tu es merveilleuse avec elle. »
Elle se retourna et il se demanda si elle pleurait, mais aussi ce qu’il pouvait dire d’autre. Il avait trop peur du lien ténu qui les liait et il n’étira pas le bras pour la toucher, de peur de le briser.
***
Ça m'arrive d'aller en ville, lui texta Sonia.
Cool, répondit-il. Où?
Au centre-ville, dit-elle.
Il rit. Évidemment, répondit-il. J’adore le centre-ville.
Il était pratiquement certain qu’elle habitait chez ses parents, une mère et un beau-père. Elle ne l’avait pas dit explicitement, mais elle avait laissé échapper trop souvent des choses que ses parents disaient. Ils n'avaient pas l'air très sympathiques. Elle n’avait jamais fait allusion à un père. Il savait qu’elle avait récemment terminé le collège. Qu’elle avait un « plan sur huit ans », comme elle disait, et travaillait actuellement à temps partiel comme adjointe administrative chez le dentiste où elle allait, enfant.
***
Réflexion
C'est l'endroit dans le texte où on sent le plus la détresse de la femme. C'est très lourd, très chargé. Il ne faudrait surtout pas commettre d'erreurs et briser le fil fragile du non-dit et de l'invisible sur lequel repose le naturel du texte.
Première difficulté : qui est « she » dans la phrase : “I’m sorry,” Julie said. The baby was in the swing again and she rolled herself toward him. Julie ou le bébé?
Ça pourrait être le bébé – c’est une étape importante dans la vie d’un bébé que d'arriver à se tourner. Ça pourrait aussi être Julie, qui est couchée, déprimée, alors que la balançoire « s’occupe » du bébé. Ce qui pose problème, c'est l'utilisation du « she ». On sait que le bébé est une fille et la phrase commence par « The baby »; alors pourquoi utiliser un pronom dans la deuxième partie de la phrase? Après l'échange, Julie se retourne et il se demande si elle pleure. Ce n'est donc pas tiré par les cheveux de croire qu'elle est couchée. Toutefois, si « she » fait référence à Julie, on ne peut pas simplement traduire par « elle se tourna vers lui », car le « rolled » implique que le corps est dans une position qui lui permet de « rouler » plutôt que de simplement se tourner. Il faut d'abord établir que Julie était couchée, c'est-à-dire ajouter quelque chose dans la phrase qui précède pour le signifier, puis préciser dans la deuxième phrase que c'est Julie qui se tourne : « Je suis désolée », dit Julie, étendue. Le bébé se trouvait encore dans la balançoire et Julie se tourna vers lui. Encore une fois, j'ai décidé de jouer de prudence. Je n'ai pas voulu risquer d'ajouter quoi que ce soit au texte que l'auteure ne voulait pas y mettre et suis demeurée près de l'anglais, quitte à perdre l'ambiguïté du « she » qui contribue à l'ambiance générale de malaise.
Seconde difficulté : That she’d been on the “eight-year plan” as she called it...
Je me suis demandé pourquoi l'auteure avait mis eight-year-plan entre guillemets. Est-ce une référence culturelle que je ne comprends pas? Est-ce parce que les plans de vie à moyen terme sont généralement des plan triennaux ou quinquennaux? J'ai eu envie de sauter sur l'occasion que m'offraient les guillemets et d'inventer un mot comme « octonal » mais ça aurait probablement créé plus de confusion que de sens. J'ai donc choisi de faire comme en anglais.
Commentaires
Publier un commentaire